Preciosa Lello & Irmâo

Curioso vagón para transportar libros, en la librería más hermosa que he visto nunca, la Livraria Lello e Irmâo, en Porto.

El dios de las pequeñas cosas

Si blog es el lugar que nos sirve de cuaderno de anotaciones en red, no quiero que se me olvide ninguno de estos nombres o títulos este año, por buenos o por no tanto:

Mogwai, Rinôçérôse, María del Mar Bonet, Budapest, Miquel Gil, Óscar Briz, Homenatge a Ovidi, Miguel Poveda, Mariza, Lali Puna, Maga, Cocorosie, Pascal Comelade y Enric Casasses, Manta Ray, Serie B, Martxelo Otamendi, Sant Jordi, Lisboa, Londres, Berlín, Barcelona, Dénia, Crash, Zona Libre, De latir mi corazón se ha parado, Otros tiempos, Caché, Funny Games, El video de Benny, Sud Express, Tú, yo y todos los demás, El niño, Saraband, Match Point, Arcadia, Flores Rotas, Las llaves de casa, Working Class, Exils, Maria Bethania, Código 46, Land of Plenty, La vida es un milagro, Transamerica, Sólo un beso, Ubú Rei, Sopa de pollastre amb ordi, Hedda Gabler, Santa Joana dels Escorxadors, El ABC de la lectura, Amherts, Antología del humor negro, Árboles en invierno, Palabra sobre palabra, La vuelta al mundo en 80 días, Historia de Cronopios y de Famas, El último round, Queremos tanto a Glenda, Middlesex, Bruixa de dol, El déu de les coses petites...

Ah! Lo olvidaba, Buenas noches y buena suerte.

Los espejos en el Callejón del Gato

Últimamente resulta complicado saber dónde vivo, los esquemas se disuelven, hasta vivir de verdad una vida más parecida al reflejo distorsionado de los espejos que Valle-Inclán ilustró en el Callejón del Gato que a una lógica normal. Suele pasarme continuamente con algunas de las noticias que ilustran los medios de comunicación, algunas sorprendentes, como ésta.

Me voy a la chita callando, no sea que me oigan.

Aquello que me interesa…(dos años)

El título ha variado del que por dos veces se ha reproducido en Alas, del plural nos de los anteriores textos a una primera persona que me identifica, aunque no ha variado la filosofía que David y yo introducimos como identificadora de lo que juntos comenzamos: Reflexión heterogénea, pensamiento ecléctico, y diálogo constante sobre aquello que nos interesa.... Un año de pocos textos, aunque muchas historias, un año lleno de cambios, un año en el que Alas y Balas siempre fue una “habitación propia” donde acudir. Puede que situada en la retaguardia de mi vida, un apunte de existencia de aquello que me interesa, un cajón, a veces, de sastre, que sigue aumentando.

Parecen felices...

Parece que en Navidad el mundo es feliz, nos amamos. Nos regalamos y besamos los unos a los otros como buenos hermanos. Es difícil evadirse de esta moviola vestida de "tradición" ni para los que quieren hacerlo.

Hoy, acabado el trabajo, vuelvo a casa con miles de felicitaciones ansiosas de perderte de vista y el regalo de un anónimo, o mejor dicho, de un o una invisible, un libro de Ángel González, Palabra sobre palabra, y leo:

TODOS USTEDES PARECEN FELICES...

...y sonríen, a veces, cuando hablan.
Y se dicen, incluso,
palabras
de amor. Pero
se aman
de dos en dos
para
odiar de mil
en mil. Y guardan
toneladas de asco
por cada
milímetro de dicha.
Y parecen -nada
más que parecen- felices,
y hablan
con el fin de ocultar esa amargura
inevitable, y cuántas
veces no lo consiguen, como
no puedo yo ocultarla
por más tiempo: esta
desesperante, estéril, larga,
ciega desolación por cualquier cosa
que -hacia donde no sé-, lenta, me arrastra.

Por cierto, tiene buen gusto mi invisible donante.

Ocupada

Puede que Pavese tenga razón.

Debe de ser importante que un joven siempre ocupado en estudiar, en volver páginas, en leer y releer, hiciese su gran poesía sobre los momentos en que salía al balcón o de estar bajo un arbusto o en el ribazo o en un campo verde. (Silvia, Infinito, Vita solitaria, Ricordanze.) La poesía nace, no de la our life's work, de la normalidad de nuestras ocupaciones, sino de los instantes en que levantamos la cabeza y descubrimos con estupor la vida. (También la normalidad se convierte en poesía cuando se hace contemplación, es decir, cesa de ser normalidad y se convierte en prodigio.)

Aquí se comprende por qué la adolescencia es gran materia de poesía. Se nos aparece a nosotros -hombres- como un instante en el que todavía no habíamos inclinado la cabeza ante las ocupaciones.

Cesare Pavese, El oficio de vivir

Te escribo esta carta para decirte...

El título de este texto puede que haya sido el comienzo de centenares de cartas. Tengo muchas pendientes de escribir, excusadas siempre bajo un ahora no tengo tiempo que no me convence ni a mí misma, obligada como estoy a escribir una media de diez mails diarios. Correos rápidos, cómodos, económicos, de pronta respuesta, pero de efímera vida.

Los epistolarios han constituido unos documentos de gran riqueza cultural a lo largo de la historia. Se han reconstruido cientos de biografías gracias a ellos. Por ellos supimos de amores y peleas, así lo muestran algunas cartas intercambiadas entre Lorca, Dalí y Buñuel; curiosidades y hallazgos científicos, como los que conocimos gracias a las cartas de Leonardo da Vinci; sin olvidar tampoco que fueron de los más importantes medios de expresión de la literatura escrita por mujer en una época verdaderamente patriarcal, como la que en 1690 Sor Juana Inés de la Cruz envía a su superior, aquella Carta atenagórica, donde según la retórica de la época, ya hace la autora una reivindicación del derecho a interesarse por el saber, aunque se sea mujer.

Hemos pasado de la cajita con cartas antiguas guardadas en un armario o en nuestro escritorio a las carpetas de un nuevo escritorio. Y cómo ha cambiado nuestro escritorio, del aglomerado de color madera a uno con un fondo maravilloso de un paisaje paradisíaco o con la imagen de uno de nuestros cuadros preferidos.

Seguramente mi generación puede que siga enviando alguna carta. Puede ser también que, a parte de las de reclamaciones por escrito ante algún fraude sufrido, escribamos alguna felicitación vía tarjeta postal. En su día, estas cartas que ya no necesitamos enviar fueron necesarias para susurrar un te amo, para gritar algún te odio, para que alguien lea un querida madre te echo de menos, para un no estoy de acuerdo con tu teoría…

Ahora me pregunto, ¿cuántos de nosotros escribimos cartas?

Llueve

Aguacero tranquilo sobre
piel y asfalto caliente
de prisas olvidadas
de circular fluido.




Aguacero suave en
unos ojos que miran debajo
de su pisada misma
en circular fluido.

Fugas Subversivas o Identidad Sucesiva

Las narraciones nacionales globales o colectivas, se hacen especialmente accesibles a través de la propia historia familiar, simplemente preguntándonos por qué nos casamos y con quién, por qué perdemos contacto con determinados parientes y con otros no. Podemos tomar como punto de partida, por ejemplo, investiga sobre el lugar donde viviemos o donde crecimos. ¿Quién vivió antes? ¿Qué cambios se han hecho o han hecho? ¿Cuándo se construyó tu casa?¿Qué nos dicen los archivos municipales? ¿Cómo encaja todo esto en la historia local? ¿Se ha revalorizado o se ha devaluado? ¿Por qué? ¿Cuándo se trasladó tu familia? ¿De dónde venía y por qué se mudó? ¿Qué gente habitaba el territorio originariamente? ¿Tu familia recuerda su historia en aquella zona o en alguna otra? ¿Tus parientes viven cerca? ¿Qué ha canviado desde tu juventud? ¿Por qué? ¿Qué relación tiene el interior de tu casa con el exterior? ¿Cómo refleja el estilo y la decoración la formación cultural de tu familia y su lugar de procedencia? ¿Tiene garage? ¿Hierba? ¿Jardín? ¿La vegetación es local o importada? ¿Hay bastante agua para mantenerla? ¿Hay animales? Y desde un punto de vista más general. ¿Estás satisfecho con el presente? Si no lo estás, ¿añoras el pasado o suspiras el futuro? Y así sucesivamente.

LUCY R. LIPPARD

Ésta es la presentación de la exposición Fugas subversivas: reflexiones híbridas sobre las identidades (Universitat de València. 26-18 septiembre de 2005. Sala Thesaurus. La Nau). Al leerla me quedaron varias sensaciones, aunque destacaba una: la identidad, es cierto, y así sucesivamente... ... ...

Manifiesto por la Liberación de la Cultura

A través de un Hombre Irrazonable y de Uno que pasaba, entre otros, me encuentro con una razonable propuesta:

A Otra Cosa Mariposa

Estando navegando por la galaxia con mi supernaveratón he encontrado un nuevo weblog de lo más interesante que no quiero dejar de recomendar a los lectores de esta web (si es que queda alguno, con el tiempo que lleva la casa sin barrer).

La página en cuestión se llama INVASIÓ SUBTIL, artículos en castellano y en catalán, de temática diversa y con unos buenos textos. Vosotros juzgaréis.

Los Libros en la Luna

En el trabajo usamos pequeños libros de notas confeccionados con los llamados folios “en sucio” (qué nombre más desafortunado para lo útiles que resultan). Mi parte curiosa hace que normalmente antes de manchar definitivamente la cara blanca de aquéllos, no pueda resistir la tentación de ver qué habrá escrito detrás. Esto fue lo que encontré perfectamente encuadrado en uno de los papelillos:

Al abrir el estuche encontré no sé qué continente de metal muy parecido a nuestros relojes y llenos de no sé qué pequeños resortes y de máquinas imperceptibles. Era, en efecto, un libro, pero era un libro milagroso que no tenía ni hojas ni letras; era, en resumen, un libro, para leer el cual eran inútiles los ojos; en cambio, se necesitaban las orejas. Así, pues, cuando alguien quería leerlo no tenía más que agitar esta máquina con gran cantidad de movimiento en todos sus pequeños nervios y luego hacer girar la saeta sobre el capítulo que quería escuchar, y en haciendo esto, como si saliesen de la boca de un hombre, o de la caja de un instrumento de música, salían de este estuche de libro todos los sonidos distintos y claros que sirven como expresión de lenguaje entre los grandes pensadores de la Luna. De esta manera, tendréis eternamente alrededor vuestro a todos los grandes hombres, muertos y vivos, que os entretienen de viva voz.

Cyrano de Bergerac, Histoire comique des états et empires de la Lune, 1657.

Ya en casa revisando alguno de nuestros enlaces antes de empezar a escribir este post encuentro lo siguiente en La Mirada Oblicua:

¿Alguien ha aprendido alguna vez a conducir un coche sólo leyendo libros?

Yo no conozco a nadie, pero si vais a la Luna y encontráis ese maravilloso estuche que describe Cyrano, buscadme, yo estaré cerca.

Te Lo Dedico

DEDICAR (Del lat. dedicāre). 2. tr. Dirigir a alguien, como obsequio, un objeto cualquiera, y principalmente una obra literaria o artística.

Hace unos días me regalaron un libro, un regalo espontáneo, un libro hablado, un libro conversado como primero lo fue la película impactante que Michael Haneke adaptó al cine, su autora es la nueva Novel de Literatura, Elfriede Jelinek, el libro La Pianista.

Siempre he pensado que regalar libros sin dedicar es medio regalo, un acto a mitad hacer. Puedo recordar de memoria los libros dedicados de mi estantería, no podría sin embargo recordar los libros regalados no dedicados, lo siento por mis “regaladores” pero es así. A quienes me regalan libros sin dedicar suelo advertirles de que me deben algo: por favor ofrezcan al recuerdo, pocas veces al olvido, unas pocas palabras. Las contestaciones varían: “Luego lo pienso”, “Es que soy muy mala”, “No estoy inspirada”… También ocurre que el calor, las prisas o la timidez te impidan dedicar el último libro que regalaste (no se preocupe, un día en un descuido suyo aparecerá en el mismo lugar dónde lo dejó, pero con una pizca de tinta más, espero que su mesa pueda soportar el peso).

Me emociono de pensar la dedicatoria de estos días, soy capaz de repetirla de memoria desde la primera lectura, ahora llevo cientos, y a la vez, amargamente me hace pensar en un recuerdo, tampoco podré olvidar el libro del que arranqué una bellísima, e inocente a la vez, dedicatoria para que nadie pudiera leerla. El libro quedó para siempre mutilado, Paradiso de José Lezama Lima, ahora sé seguro que no volvería a hacerlo.

Las dedicatorias, sean del cariz que sean, simples, complejas, con maldad, con amor, me gusta pensar que son palabras verdaderas, cada uno sabe por dónde entran, es la historia común de al menos dos personas, pero salir salen todas del corazón, por ello, te lo dedico.

Volver Volver Volver...

Estreno ciudad, estreno casa, estreno vida y... estreno internet, ah y estreno Alas y Balas desde mi cueva, comprended la emoción, es mi primera vez ;-P

¡Salid a Pensar!

Ya ha hecho un mes que mis años de bibliotecaria marcharon a descansar a ese lugar de la experiencia que ocupan dos líneas en el currículum, junto con el sabor agridulce de abandonar un trabajo que me gustaba, estoy pensando ahora si he de añadir, ¿bastante?.

Hace poco, buscando un lugar tranquilo en uno de los rápidos descansos que me permite el nuevo trabajo, decidí visitar la biblioteca escolar del centro, mi intención era leer el periódico tranquilamente, aunque ese adverbio se convirtió pronto en pura utopía, yo que pensaba que las bibliotecas escolares no se usaban.Cuando llegué había un revuelo de niños con cuentos, cómics, revistas, conversaciones varias, y un jaleo…, un jaleo que no podía pararlo ni la más mala ni malo de los cuentos de la literatura infantil y juvenil. Me encontraba en la puerta, quieta, sin saber bien qué hacer. En ese momento pensé varias cosas, como por ejemplo: me voy al bar, allí con doscientas personas a mi lado estaré más tranquila; me voy a trabajar ya, ¡pero ya!, me compro el periódico luego; me pongo el disfraz de mosquetera y ayudo a la bibliotecaria a defenderse o bien a salir de aquí sin sufrir daños. Finalmente, decidí coger mi periódico y calladita calladita sentarme a leer, o más bien a observar disimuladamente en qué acababa todo.

No habían pasado ni tres minutos, que a mis oídos les parecieron eternos, cuando tronó un dulce grito (porque esta bibliotecaria es dulce incluso al gritar) y les dijo:

-¡¡¡¡Todos fuera, HE DICHO TODOS FUERAAA!!!!.

(Nadie se movió, algunos la miraron extrañados, como diciendo ¿qué dice?, o más bien como diciendo ya estamos otra vez)

-Quiero- continuó la bibliotecaria – que todo el mundo se marche y en fila baje al patio y se ponga a pensar si quiere estar como es debido en la biblioteca, estáis unos minutos sentaditos pensando y luego entráis de nuevo, sólo podrá estar quien haya pensado bien qué debe hacer. ¿Está claro?

Algunos se miraban preguntándose qué hacer, otros empezaban a salir y los que no lo hacían eran empujados por la paciente mujer hacia afuera junto con un murmullo de protestas.

Yo miraba ansiosa el reloj, tenía que volver al trabajo y temía no ver en qué acababa todo esto, pero no hizo falta esperar mucho, no había salido el último niño por la puerta ya entraban aquellos que habían ido a pensar, rápida reflexión donde las haya.

Cuando salí de tan divertida biblioteca, creo que la situación estaba un poco más calmada que cuando la encontré, hasta que un niño gritó exaltado. ¡¡¡Mirad tíos, un cómic de Spiderman!!! Ya podéis imaginad la escena que le sigue a esto.

Volví a mi puesto divertida y con una mirada cómplice de la bibliotecaria.

Entonces me vino a la cabeza esos congresos de diputados, y a su presidenta o presidente, diciéndoles a todos cuando arman barullo y exaltados gritan las barbaridades que a veces vemos u oímos por los medios:

Señores por favor, salgan unos minutos y pónganse a pensar si creen que esto son formas de estar aquí.

Casi podría decir a ciencia cierta, que la reacción sería la misma que la de estos niños de apenas siete años. Por cierto, me pregunto cuál sería el cómic que encontrarían ellos después de volver de pensar, pero es muy probable que también fuera El Hombre Araña, quién lo sabe, dijo el Sabio.

La solución

Bueno, ya está todo listo, comienza la función.

Tema propuesto:

El paso del tiempo, en el que queda implícito la idea de la muerte, también recurrente en los participantes.

Elementos:

Se ha repetido en varias ocasiones un personaje femenino, algunos pusieron mujer, otros ella, y algunos repitieron el nombre de Ana, todos estos elementos se mezclan sin pelearse para dar el nombre de la protagonista, Ana.

El segundo elemento es el cuerpo, seleccionado en tres ocasiones.

Por último, se ha repetido la idea de los amigos, así como el número tres, por tanto tenemos a tres amigos.

Voy a empezar yo, pero como sabéis vosotros tenéis que proponer otras historias, bien nuevas o bien dando continuidad a posibles nuevos episodios de la que a continuación voy a proponer, en ambos casos manteniendo esos tres elementos y el tema.
Ana a través del espejo

Salió en silencio, descalza, casi desnuda, para no despertar a la niña, para no despertar al hombre. Ana, sin querer, fijó su imagen en la del espejo, ambos se miraron y asombraron, y todavía en el más absoluto de los silencios se acercó a él, como descubriéndolo, no se había dado cuenta del tiempo que llevaban sin verse, le costó entender que esa extraña podía ser ella. Tocó suavemente su cara donde la expresión de cansancio se alejaba de aquella sonrisa que ahora intentaba ensayar, tocó su cuerpo, los pechos, que todavía se erizaban ante la suavidad de su mano y miró a su hija que había saciado su hambre en ellos. Bajó la caricia hasta el principio de la cicatriz horizontal de su vientre, recordándole la imagen de aquel día en que aquel ser entonces minúsculo amaneció al mundo. No pudo empujar su cuerpo en el parto, pero ahora notaba que era su hija quien empujaba las horas, entonces fue verdaderamente consciente del tiempo. Espejito espejito mágico, dime dónde se ha quedado mi tiempo. El tiempo…

****

Siempre habían sido amigos los tres, a pesar de sus vidas distintas, a pesar de sus mujeres distintas, a pesar de sus mundos, tan distintos. Ella había entrado en el círculo, como una más, o todavía peor, como uno más, para todos menos para él, incapaz de compartir a sus amigos, incapaz de compartir su vida anclada a esa mujer. Todo empezó a nublarse entonces, todo empezó a cambiar, todo empezó a caer.

No sonrías así, no bailes así, no te vayas de mi lado, no hables con, no te vistas así, no te vayas de mi lado, quiéreme siempre, yo te quiero, quiéreme siempre, no te mires al espejo…

Ana, en penumbra, se está mirando al espejo, observa cada línea de su cuerpo, descalza, casi desnuda para no despertar a la niña, para no despertar al hombre.

Ana, casi sin quererlo, ha mirado al espejo… ¿Quién empuja al tiempo?

Happy Hours

Vacaciones (primera semana)



Vacaciones (segunda semana)



Vacaciones (tercera semana)

Sentido Común

Siento ser repetitiva con los enlaces a autores que me fascinan, pero es que Eduardo Galeano, parece dar siempre en el clavo, os recomiendo encarecidamente este artículo, publicado en Le Monde Diplomatique (edición española) del recién acabado mes de agosto.

Elogio del Sentido Común

Período Perpivacaciona

Bueno majos y majas, chatos y chatas, guachos y guachas, que dirían en el pueblo de mi madre, ahora me toca el turno de las vacaciones, David volverá dentro de unos días, pero a mí si no pasa nada no me veréis el pelito hasta principios de Septiembre, aunque para aquél que quiera buscarme puede hacerlo por aquí o por allá. Para la última semana, venga, os invito a mi pueblo.

Yo os esperaré no lo dudéis.

Ex-libris

Las vidas son como poemas, podrían ser un romance, me gustaría que a veces fuesen sonatas a media noche, aunque algunas no son ni un soneto, pero lo bueno de las vidas poemas es sentirlas, recitadas, cantadas o leídas. Este verano me ha dado por el terruño, poesía en catalán de escritores valencianos, dicen que para universalizar una cultura lo mejor es darla a conocer, universalizar lo particular y aquí tenéis una migaja.

El título Exlibris, según el Diccionario de Bibliología de José Martínez de Sousa, dicho término era la indicación, en el colofón de un códice, en la que se hacía constar quien era el dueño de la copia, su autor y seguramente dueño de la primera copia, Manel García Grau, el libro Anatema (Premio de poesía Ausiàs March 2000, Editorial Bromera).

[Primero podéis leer el poema original, a continuación tenéis una bienintencionada traducción, aunque en poesía nunca perfecta]

EX – LIBRIS

Un llibre és una destral
una causa oberta un fuet d’espígol
una foguera un anatema un rastell una rauxa
un ullal de finestres capgirant l’ordre establert pels cínics
aquell cop de ràbia o de conciencia
amb que algú que vol un poc més digna la vida
sanglota damunt la taula en posar-s’hi cada dia o cada nit
a escoltar o a proclamar la fulgència del sol o de la mort.

Un llibre és un infern
un rostre d’home un rastre dels sentits
un paradís perdut una rosa dels vents
un llampec al bell mig de la tempesta dels cors i dels ultratges
un escandall de corals i carboncles ben estranys i nemorosos
un farcell d’estralls o de diamants o d’heretgies
enmig de la més profunda i irreductible de les devastacions.

Un llibre és un raig
un doll de cadenes i cendres un estigma una gangrena
un senyal de foc esculpit entre la carn i el terror dels mots
aquell glop de verí o de mixtura que algú,
indòmit o ingenu, es pren durant hores receloses
per fer de la paraula el ceptre més sagrat damunt de la terra.


EX-LIBRIS

Un libro es un hacha
una causa abierta un látigo de espliegol
una hoguera un anatema un rastrillo un arrebato
una ojeada de ventanas equivocando el orden establecido por los cínicos
aquel golpe de rabia o de consciencia
con el que alguien que quiera un poco más digna la vida
solloza encima de la mesa al ponerse cada día o cada noche
a escuchar o a proclamar la fulgencia del sol o de la muerte.

Un libro es un infierno
un rostro de hombre un rastro de los sentidos
un paraíso perdido una rosa de los vientos
un relámpago justo en medio de la tempestad de los corazones y los ultrages
un escándalo de corales y rubíes bien extraños y nemorosos
un hatillo de estragos o de diamantes o de heregías
en medio de la más profunda e irreductible de las devastaciones.

Un libro es un rayo
un raudal de cadenas y cenizas un estigma una gangrena
una señal de fuego esculpido entre la carne y el terror de las palabras
aquell trago de veneno o de mixtura que alguien,
indómito o ingenuo, toma durante horas recelosas
para hacer de la palabra el cetro más sagrado encima de la tierra.