Alas y Balas

Alicante 26/04/08

2008-05-04T12:07:00.000-07:00

Mientras yo estaba tranquilamente paseando por las casetas de la Feria del Libro, muchos de mis paisanos estaban recordando en Alicante la fecha del 25 de Abril de 1707, fecha de la Batalla de Almansa que acabó con la victoria borbónica (Felipe V) y el fin de la Guerra de Sucesión, además de la imposición de la corona castellana “por justo derecho de conquista” como reza el Decreto de Nueva Planta y la pérdida de los fueros.

Mientras yo estaba tranquilamente paseando por las casetas de la Feria del Libro, un señor desde su balcón apuntaba a los manifestantes en Alicante con una pistola.

La foto ha sido difundida por Alerta Solidària y yo la he tomado prestada del Blog de Toni Cucarella. Al igual que él, muchos somos los que nos preguntamos qué hubiera pasado si la manifestación fuera de “demócratas” españoles y un catalán o un vasco apuntara a estos con su pistola desde su balcón en el que ondea una bandera distinta a la española. La respuesta está clarísima, ahora mismo estaría en prisión.

Su pregunta final es la mía también: Y a todo esto: ¿“nuestros” demócratas qué dicen?

Valencia 26/04/2008

2008-05-02T11:25:00.000-07:00

Un año más paseo por la Feria del Libro de esta ciudad, un paseo en el que sé que no me esperan sorpresas. No obstante también sé, mientras esperamos tomando un café en una terraza sintiendo como una fresca brisa puede con el sol de justicia (es curioso ahora siempre usamos ese apelativo para el sol fuerte y que quema, ¡pobre sol!), que no voy a tardar nada en revisar mentalmente los nombres de las librerías que puedan hacerlo y ya me veo rebuscando nerviosa entre sus libros mi regalo para esa tarde, como hace un año.

La alegría me la llevo al saber que Galeano estrena libro (los que me conocéis ya sabéis la debilidad que siento por este hombre, dejo desde el principio pinceladas de sus textos en este blog): Espejos. Una historia casi universal.

Un aperitivo:

De deseo somos

La vida, sin nombre, sin memoria, estaba sola. Tenía manos, pero no tenía a quién tocar. Tenía boca, pero no tenía con quién hablar. La vida era una, y siendo una era ninguna.

Entonces el deseo disparó su arco. Y la flecha del deseo partió la vida al medio, y la vida fue dos.

Los dos se encontraron y se rieron. Les daba risa verse, y tocarse también.

La siguiente adquisición (ya podréis imaginar que el primero lo compré) fue un clásico del que había oído hablar y que me atrajo siempre pero con el que nunca me encontré, La mujer rota de Simone de Beauvoir. Abro al azar o incluso abro el azar y me atropella esta frase:

El tiempo me queda un poco holgado de hombros, pero me las arreglo.

Este tiempo es el que me ha de dejar hablaos de estos libros más detenidamente, de momento a mí, se me ajusta un poco.

Copyleft y Buen Amor

2008-04-03T16:23:00.000-07:00

Para quien pensara que este iconito que tenemos algunos en nuestros blocs era una invención novedosa fruto de una generación generosa y genial en lucha contra las estrecheces del copyright está en un error. Releyendo El libro del Buen Amor (1330), texto medieval de la literatura española, me he encontrado la siguiente advertencia de su autor, Juan Ruiz, más conocido como el Arcipreste de Hita.

Qualquier omen, que lo oya, si bien trovar sopiere,

puede más y añadir et emendar si quisiere,

ande de mano en mano a quienquier quel' pidiere,

como pella a las dueñas tómelo quien podiere.

Pues es de buen amor, emprestadlo de grado,

non desmintades su nombre, nin dedes refertado,

non le dedes por dineros vendido nin alquilado,

ca non ha grado, nin graçias, nin buen amor complado

[Cualquier hombre que lo oiga, si bien trovar supiese

puede aquí añadir más, y enmendar si quisiese,

ande de mano en mano a cualquiera que lo pidiese,

como pelota [lanzada] a las chicas tómelo quien pudiese.

Pues es de buen amor, prestadlo de buen grado,

haced honor a su nombre y no dudéis en pasarlo a otros,

no lo deis por dinero, vendido ni alquilado,

porque no tiene gusto ni gracia, ni [hay] buen amor comprado.]

Copyleft y Buen Amor: Dos filosofías totalmente recomendables las de Juan Ruiz.

Binomio fantástico

2008-02-21T16:54:00.000-08:00

Recuerdo que cuando hablamos Chacobo y yo del nombre que tendría nuestra bitácora, él tenía uno pensado, A priori, aunque como podéis comprobar, finalmente fuimos Alas y Balas. Me han preguntado algunas veces el porqué del nombre, supongo que sobre todo por la intención: imaginación y creatividad ligado a una actitud crítica ante lo que nos rodea y nos preocupa, y además, por su sonoridad. Álvaro me dijo alguna vez que lo tenía asociado a Love & Rockers, un grupo de su juventud al que tenía cariño y, evidentemente a música suena porque es, como sabréis algunos, el nombre de un disco de Aute y una canción:

Vivir es tal vez volar
entre alas en vuelo
y balas en duelo...

Todo un juego de palabras con las Alas y las Balas, juego que me he reencontrado en un libro que tengo entre las manos o entre las alas y al que he vuelto después de casi quince años. Unos versos que pertenecen a un poemario delicioso de Vicent Andrés Estellés, Llibre de Meravelles, como toda su poesía.

Un entre tants

Si l’amor era gràcil com l’ala
si la vida era bona, era mala,
si el sospir, si el sonet, si la bala.

Un entre tants

[Creo que llegó la hora, después de cuatro años, de retirar del margen a Colerigde y su flor del Paraíso.]

La Reina y Valentín

2008-02-14T13:37:00.000-08:00

Desde una Casa en la Periferia, su ama y señora con poder de Reina y además de Reina Roja, nos proponía un juego aprovechando al desaprovechado Valentín. Ella concretamente se propuso repararlo y el resultado lo podéis leer ya, aunque con el permiso de su Excelencia lletraferida y musical, y pensando en los perezosos y perezosas a los que no les gusta ir de acá para allá, el poema final es el que sigue:

Como para vengarnos de San Valentín
decidimos follar toda la noche
a salvo de su violencia,
a salvo tras los barrotes.
No quisimos que el amor
nos siguiera jodiendo
pero el amor es también, a veces,
el deseo de otros cuerpos.
Nuestras muñecas con cigarrillo y beso
pararon dos vEces al santo,
pero "San, "San" sonaba en la selva
de nuestro cuarto.
Así fue que plantamos
un jardín en el vertedero,
pues San Valentín no tiene reparos
y te coge, te azota, y te entregas
tantas veces como te hubiste guardado.

Las distancias no se salvan

2008-02-13T11:12:00.000-08:00

El tema 59 de mis oposiciones está dedicado al Realismo en la obra de Benito Pérez Galdós. Un escritor preocupado siempre por la sociedad que lo rodea y que tan bien supo analizar el mundo donde vivía. En lo que podríamos llamar la etapa central de su producción (de 1881 al 1888 aproximadamente) -en plena Restauración- los criticos observan lo siguiente:

El grupo entero de novelas* apunta un cuadro penoso de la sociedad española. Hueca, exenta de ideales, poblada por necios, pícaros y mediocridades, dominado por la hipocresía, la inmoralidad, el materialismo, el engaño de sí mismo, la ineficacia administrativa y el “quiero y no puedo”.

Quién diría que pasaron más de cien años.

[*Por si puede interesar las novelas de esta etapa son: La desheredada, El amigo Manso, El doctor Centeno, Tormento, La de bringas, Lo prohibido, y su novela cumbre, Fortunata y Jacinta]

Manifiesto... alegría

2008-02-08T19:35:00.000-08:00

Aquel deseo particular pero como sabía, compartido, está empezando a hacer eco, hoy he leído el Manifest per l'increment de les col·leccions de les biblioteques públiques valencianes.

Veremos qué pasa...

[ACTUALIZACIÓN: Recull de premsa a Tirant al cap]

Temptation

2008-02-06T11:14:00.000-08:00

Saps? M'agrada el teu cap i m'agrada el teu cul
-dues meitats bessones desaparionades-.
La meva llengua com un caragol silent
ressegueix, lent, tot l'arbre, de l'arrel a la copa.

Amb l'amor a l'esquena, com una casa closa,
i un bri d'esglai al cap de les antenes,
m'emparro per l'escorça i estimo cada grop,
cada fulla, i el corc que adesiara hi plora.

Saps? M'agrada el teu cul i m'agrada el teu cap.
Un camí-laberint de saliva brillant
lliga els racons que el sol amb tall segur destria.

El paisatge divers de la bola del món
és el teu cos, avui, ofert, com un deliri,
de terra, al meu deler de boca viatgera.

María Mercè Marçal

El cuaderno dorado (II): La forma, el fondo y las palabras

2008-02-06T10:22:00.000-08:00

El cuaderno azul

-…dígame por qué algunos libros son tan sólo para una minoría…

Lo pensé y respodí:

-Es una cuestión de forma.

-¿De forma? ¿Y qué hay de vuestro tan cacareado contenido? Yo había entendido que la gente como vosotros se empeña en separar la forma del contenido.

-Mi gente puede que lo separe, pero yo no. […] Es más, afirmo que todo es una cuestión de forma. A la gente no le importan los mensajes inmorales. No le importa el arte que le diga que el asesinato es bueno, que la crueldad es buena, que el sexo por el sexo es bueno. Le gusta, en todo caso, a condición de que el mensaje esté debidamente disfrazado. Los mensajes que gustan a los lectores son aquellos que dicen que el asesinato es malo, que la crueldad es mala y que el amor es el amor que es amor. Lo que no pueden sufrir es que les digan que nada importa nada; no pueden soportar la falta de forma… […] No creo que algunos libros sean solamente para una minoría. Ya sabe que no lo creo, puesto que no tengo una idea aristocrática del arte.

-Mi querida Anna, la actitud de usted hacia el arte es tan aristocrática que cuando escribe, cuando llega a escribir, lo hace sólo para usted.

-Igual que todos los demás… […] Los demás, todo el mundo; los que escriben libros en secreto, porque tiene miedo de lo que piensan.

-¿Así que usted tiene miedo de lo que piensa? –Y tomó la agenda para anotar que la sesión había terminado.

******************

Cada vez tengo más vértigo al hecho de que las palabras no signifiquen nada, porque la realidad es que las palabras no significan nada, pues se han convertido, cuando lo pienso, no en la forma dentro de la que se moldea la experiencia, sino en una serie de sonidos desprovistos de sentido (como el habla de los niños) y al margen de la experiencia. O como la banda sonora de un filme que haya resbalado y perdido la conexión con la película. Cuando pienso, basta que haya escrito una frase como “fui calle abajo” o que haya tomado una frase de un periódico como “medidas económicas que consiguieron el pleno rendimiento de…”, para que de inmediato las palabras se disuelvan y la mente comience a generar imágenes que no tienen nada que ver con las palabras, de modo que cada palabra que veo u oigo es como una pequeña balsa flotando sobre un enorme mar de imágenes. Por esto ya no puedo escribir, a no ser que lo haga deprisa, sin volverme a mirar lo que he escrito, porque si lo miro, las palabras se ponen a nadar y no tienen ningún sentido, y tan sólo consigo ser consciente de mí, Anna, como un pulso dentro de una gran oscuridad. Así, pues, las palabras que yo, Anna, escribo sobre el papel, no son nada o son como las secreciones de la oruga, que salen en forma de filamento y se endurecen al contacto con el aire.

Se me acaba de ocurrir que lo que me está sucediendo a mí, Anna, es un desmoronamiento de mi persona, y que ésta es la manera de darme cuenta, ya que las palabras son la forma, y si me encuentro en un pozo donde el molde, la forma o la expresión no son nada, entonces es que yo tampoco soy nada…

Sintaxis personal

2008-02-04T10:42:00.000-08:00

Sin apenas darse cuenta, se convirtió en una oración pasiva, o mejor, en una sujeta paciente, que depende su humor del complemento agente que necesita. Comenzó sintiéndose a menudo el complemento circunstancial, ese que si desaparece de la oración, ésta no pierde su sentido aunque, no podemos negarlo, empobrece su significado. Un CC de lugar, tiempo, modo e instrumento, ah! y de compañía, por supuesto. Ella presiente que está a punto de estar subordinada, y duda sobre si es mejor que ser disyuntiva o adversativa, esa opción pocas veces le resulta bien, la enfrenta o le hace discutir, cosa que la aterroriza.

Hoy espera impaciente el tiempo de transformarse por fin en la deseada coordinada copulativa, una sujeta activa ligada al nexo que le traerá una agradable compañía. Entonces, por fin se liberará, será capaz de obviar la implicación lógica que la obligaba a hacer concesiones o a pensar, hasta caer exhausta, las causas y las consecuencias de su situación en el mundo donde le tocó significar. Aunque claro, una cosa no puede olvidar, la finalidad, su finalidad: sostenerse por sí sola aunque su vida esté compuesta.

[La opción matemática se titula Aritmética imperfecta]

El Cuaderno Dorado (I): Escribir un diario

2008-01-31T07:34:00.000-08:00

Prefacio (1971)

A través de los diarios, la gente ha polemizado, teorizado, dogmatizado, etiquetado y clasificado, a veces con palabras tan generales y representativas de la época, que resultan anónimas. Podéis ponerles nombres a la usanza de las viejas comedias morales: el señor Dogma y el señor Soy-libre-porque-no-pertenezco-a-ninguna-parte, la señorita Necesito-amor-y-felicidad y la señora Cuanto-haga-debo-hacerlo-bien, el señor ¿Dónde-hay-una-mujer-auténtica? y la señorita ¿Dónde-hay-un-hombre-real?, el señor Estoy-loco-porque-dicen-que-lo-estoy y la señorita La-vida-es-experimentarlo-todo, el señor Hago-la-revolución-luego-existo y el señor y la señora Si-resolvemos-perfectamente-este-pequeño-problema-entonces-seguramente-podremos-olvidar-
que-debemos-fijarnos-en-los-grandes. Pero todos ellos se han reflejado también los unos en los otros; tienen aspectos comunes, dan nacimiento a los pensamientos y a la conducta de unos y de otros… Son cada uno de ellos, forman totalidades.

El cuaderno azul

A la vez, me preocupa este asunto de tener que fijarme en todo para escribirlo después, especialmente por lo que respecta a la regla. Porque, en cuanto a mí, el hecho de tener la regla no es más que entrar en un determinado estado emocional, que se repite con regularidad y que no tiene ninguna importancia. Pero sé, al escribir la palabra “sangre”, que adquirirá un sentido inadecuado, incluso para mí, cuando relea lo que he escrito. Y, por lo tanto, empiezo a tener dudas sobre el valor de anotar un día entero, antes de haber empezado a anotarlo. En realidad, estoy tocando un punto importante del estilo literario, una cuestión de tacto. Por ejemplo, cuando James Joyce describe a su personaje durante el acto de defecar, leerlo fue un choque, algo chocante de verdad. A pesar de que su intención era desnudar las palabras, para que no chocara. Y hace poco he leído en un comentario que un hombre decía que le repugnaba la descripción de una mujer defecando. Me molestó. La razón, naturalmente, era que el hombre no quería que le destruyeran su idea romántica de la mujer, que se la hicieran menos romántica.

[Mis notas sobre Doris Lessing: Ordenar el desencís, Motle, El comentario apropiado]

Esto, ¿qué éj lo que éj?

2008-01-29T12:34:00.000-08:00

Leo y veo en el blog Àmbit lingüístic este vídeo presentado como Gutemberg vs Internet en un curso de TIC para el profesorado, supongo que para empezar de forma amena a perder el miedo a las nuevas tecnologías, a las que en ocasiones son tan reticentes algunos profesionales de este gremio.

POELIBROS: Organización poética por título del libro

2008-01-25T00:35:00.000-08:00

Con título

Sin título

Amor, mi señor,
arráncame la vida.
Sóc vertical, el amante
en pie de guerra.
Una dona difícil, la dona justa.
Una mujer habitada
cerca del corazón salvaje.
Una historia que no acaba...
Vaig creure que el meu pare era Déu.
El temps dels errors

Otros diseños los tenéis en Nina Katchadourian, encontrada por el Llibròfag y adaptada por el Llibreter.

Una semana después... todavía

2008-01-20T18:15:00.000-08:00

Gracias Milu.

De aquellos polvos, estos lodos

2008-01-19T19:23:00.000-08:00

Las comunidades bilingües, o mejor dicho, con dos lenguas oficiales, vivimos en España subyugadas a la consideración de que debemos conocer bien la lengua mayoritaria, en todas el castellano, y luego si aprendes la que originariamente ha supervivido desde antes que este último se impusiera, pues eso que tienes, aunque si decides lo contrario este hecho no te va a impedir desenvolverte plenamente en sociedad, ya que la lengua mayoritaria sí se puede imponer pero no la lengua originaria, es un derecho pero no una obligación según la mayoría de los estatutos de autonomía de estas comunidades. Así es como ha sido desde siempre y así es ahora, sólo que claro, ahora estas lenguas más minorizadas que minoritarias (el catalán ocupa en el mundo el 88 en número de hablantes, por delante del búlgaro, por ejemplo) tienen sus días contados como auguran ya múltiples estudios.

Numerosos ejemplos de minorización de la lengua autóctona los tenemos en ilustres investigadores y críticos literarios de consideración académica más que probada pero, bajo mi punto de vista, con una sensibilidad lingüística nula hacia la lengua, o más bien, hacia la lengua de los otros, que desmerece bastante su labor.

Los que redacten el Diccionario tendrán que saber que no se trata de falsificar una lengua recurriendo en caso de necesidad al portugués o fraguando derivados seudo populares del latín (como el caiderádego del que se burlaba Unamuno). Los que formen ese Diccionario tendrán que saber que el gallego es hoy una lengua por un lado rural y por otro poética, y nada más; que para escribir ciencia o filosofía los gallegos tendrán que escribir en castellano (que lo hacen espléndidamente).

Dámaso Alonso (1950)

Se me adelgaza el futuro

2008-01-14T01:55:00.000-08:00

Habíamos leído algo, no mucho en la facultad, sabía que existía, claro, pero el primer encuentro real fue en mi correo. Un día lo abrí y me encontré con:

ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

Ángel González

Hoy recuerdo cada palabra que lo precedía.

Ayer leí en uno de los artículos que le dedicaban en El País a este panadero de palabras, una frase que se me quedó grabada, aunque no su autor: la poesía de Ángel González sirve para quitar telarañas en los ojos. El efecto de este poema en mí fue el de hacer trenzas con una enorme telaraña que me cubría no sólo los ojos sino todo el cuerpo, echarla a los leones para que se liaran en ella y yo quedarme libre para ser y para creer en ti.

Elena Aupí fue la niña que me invitó a comer Palabra sobre palabra, con apenas catorce años en aquel colegio con nombre de flor, como diría la vecina que habitó conmigo ese carnaval. Su padre leía poemas de Ángel a sus hijas y Elena estaba tocada de la mirada intensa y el calor humano que necesitaba para componer como si ella se llamara Ángel González esta dedicatoria:

Palabra

sobre

palabra

construimos

afecto

A veces tú dices que

“construimos” demasiado

Con afecto.

La poesía son momentos y personas, es alimento y es música…en aquel momento Ángel González, ya no tenía más que motivos para devorarte con afecto y sin afectación, a menudo he vuelto a ti, cuando necesitaba reconciliarme un poco con el mundo. Hoy también puedo decir como tú lo hiciste cuando veías marchar a tus amigos, se me adelgaza el futuro.

2007: Cerrado por inventario

2008-01-08T12:09:00.000-08:00

Siempre me gustó esta palabra inventario, prima hermana de invención, que vive al lado de la creación que contiene, y volvemos de nuevo, el siguiente inventario.

Estambul regalo hermano de recuerdos próximos, Pepita Jiménez con la clase atenta, Nunca seré tu héroe con adolescentes recién iniciados y caras granuladas, El capitán Alatriste, "habla raro" me decían; Antología de la poesía española del siglo XX y el recital; El joc.com, madre mía Gemma! Te has lucido; Historia de la literatura portátil para huir de los petardos; El diario azul de Carlota, la otra Gemma. Fantástico Un home de paraula; singular y sentido Quina lenta agonia de les ametlers perduts, para acabar en la Feria del Libro o en Ninguna parte.

El calor y la tristeza vienen con Rosas negras al Kosovo y los Ángeles en tiempos de lluvia; luego es necesario leer Limpieza de Sangre para aprobar la asignatura, al que le sigue Un largo silencio y El diario de Anna Frank. Leo Amsterdam tras el viaje a Ámsterdam y me decepciona pensar en La possibilitat d’una illa. Amor, mi señor me sorprende y pienso en El niño del pijama a rayas, aunque pronto me quedo con Soledades de Ana y me pregunto por qué les habrá gustado tanto. Tanto o más que El futbol a sol y a sombra, pero aquí se entiende, es el poder de Galeano.

Me adentro en El carreró dels miracles, para pasar a ser La dona justa y quedarme tumbada en el sillón con un Solo de amor, que me lleva sin remedio a Anatomia de la por. Y es que da miedo el amor y da miedo el miedo.

El calor de Italia me lo da Pavese y sus Poesías completas, pero el otoño llega con Suite francesa; aunque la solución para solucionar el color, el olor, el viento y la magia, sobre todo esta última, es gracias a El cinqué en joc.

He de comenzar de nuevo el estudio y busco algo motivador, que me abra un apetito dormido que consigo despertar con los Retratos Literarios de Laura Freixas. P. me pone delante un libro, "l’has de llegir, t’agradarà" y le hago caso, sé que sus posibilidades de error son pocas en este sentido, así leo Excelsius o el temps escrit... más más quiero más, le pido y le robo L’home manuscrit, pero otras cartas no esperan y esta es la Carta d’una desconeguda que me deja con La pell freda, porque según Magris Vosté ja ho entendrà, y para entenderlo mejor, o al menos eso pensaba, me acerqué a conocer a La buena terrorista.

¿Por qué leer los clásicos? me han preguntado tantas veces, porque lo clásico nos persigue hoy y para muestra un botón, El llibre dels plaers inmensos… Otra vez la obligación, ahora qué, ahora De postguerra, pero después de venir de París no puedo pasar sin pensar que París no se acaba nunca, mas sí mi viaje y hay que trabajar. Proses de Eiximenis me traslada a un tiempo desconocido donde me saluda un caballero que se presenta como Jo sóc aquest que em dic Ausiàs March. Mientras, triste sin los tres tigres se queda temblando Tristram Shandy, desde el nacimiento su destino es el azar y este dicta que mejor para el próximo año, es la cuenta pendiente.
El regalo hermano con que inicié este recordatorio vuelve para hacerme pasar de año con El cuaderno dorado entre las manos, mejor dicho Entre las alas...

NOTA: Idea atrapada de Cristina, donde deja constancia increíble (101 libros leídos) de sus compañeros de soledad y placer en el 2007.

... Y la cruz

2008-01-07T13:49:00.000-08:00

La cruz la tenemos más cerca de lo que creemos y muchos la padecemos directamente. Concretamente en esta Comunitat de vecinos en la que tengo la suerte de morar, una Comunitat Fórmula 1 Americans Cap de estilo ritense que todo lo arrasa (pels valencians lo que fasa falta)… Pero no, todo no, las bibliotecas, como no fasen falta, han salido muy mal paradas. Alguna vez hablé de ello, primero para mostrar mi sorpresa ante la evidencia de que la Biblioteca Municipal de Valencia cerrara los sábados por la mañana y un año más tarde para dejar constancia de cómo acabó todo.

El año pasado se cerró con las siguiente noticias: Cultura pierde dos millones para comprar libros al no poner su parte y La Comunitat Valenciana es la única que incumple el convenio estatal de bibliotecas. El resultado es, que se van a dejar de invertir en cultura la despreciable cantidad, por lo visto para nuestros gobernantes, de cuatro millones de euros de inversión en bibliotecas.

Lo peor es que parece que no es motivo sufieciente para salir a la calle y pedir respuestas, ni la Associació d’Editors del País Valencià, ni los escritores, ni la Associació de Bibliotecaris, ni la ciudadanía...

¿Por qué no se informa a los usuarios de tal despropósito? ¿Por què no se hace algo? Igual es que estoy desinformada, esa es la cruz en la Comunitat.

La cara ...

2008-01-04T19:52:00.000-08:00

Estos días recupero una noticia aparecida en la recién nacida revista Eines. Papers per al canvi social. Trata de la desaparición de las 525 bibliotecas que había en Chechenia y del esfuerzo de recuperación que una mujer, Sacita Israilova –hoy directora de la Biblioteca Central de Grozni- y sus colaboradores.

En el XIV Encuentro de Mujeres de Negro, celebrada el agosto pasado en Valencia, se la pudo escuchar contar su experiencia:

Durante las dos guerras fueron quemados o deteriorados 2.600.000 libros y dos bibliotecarias murieron.

Permanecí 56 días en un sótano con mi madre y catorce vecinos para después ir a trabajar a la biblioteca.

Había poca gente en la ciudad y mi trabajo fue el único sentido de mi vida: iba por las casas arrasadas, incendiadas y abandonadas y recogía los libros. Así recogí los primeros 3.000 ejemplares.

Hoy en día tenemos más o menos restauradas las bibliotecas, todo lo hemos hecho con nuestras propias manos y cada día tenemos más de 200 lectores.

La poca gente que quedó en la ciudad al acabar las bombas fue a la biblioteca, ya que para ellos era un símbolo de la paz. De hecho, la única palabra que escribí en la mutilada puerta fue BIBLIOTECA porque unía a la gente y significaba mucho; simbolizó el establecimiento de la paz en la ciudad.

Nuevas Alas

2007-12-30T03:32:00.000-08:00

Alas y Balas está cambiando, puede que se haga mayor. Poco a poco se arreglarán las cosas que no están todavía bien, como la vida misma, tiempo al tiempo y... a buenas horas mangas verdes, aunque nunca es tarde si la dicha es buena...

En fin, mimaos mucho este año, que falta hace.

Atrapada en el escaparate

2007-12-04T00:44:00.000-08:00

Pasas por al lado del escaparate y piensas, ¡qué original!, cuando te fijas más exclamas: ¡Es una biblioteca!

Imposible no entrar en la Bibliothèque-discothèque municipale Mouffetard-Contrescarpe de París, en la encantadora rue Mouffetard. Puede que sea también añoranza por las bibliotecas municipales. ¡Qué tiempos aquellos!

El Comentario Apropiado

2007-11-06T04:46:00.000-08:00

En la última revista L’Illa hay un artículo de Empar Moliner en el que propone prohibir los libros para así fomentar la lectura. Dicho artículo está encabezado por la siguiente historia (traduzco):

He aquí que unos padres se acercan a la famosa escritora después de una conferencia y le dicen, muy preocupados, que su hijo no lee. Ella les pregunta: “Y vosotros, ¿qué leéis?”, ellos bajan la cabeza y responden que no. Y la mujer concluye: “¿Entonces? Cómo queréis que vuestro hijo lea si vosotros no leéis?” Pero mirad que, a continuación, se le acercan otros padres también muy preocupados porque su hijo no lee. “Y vosotros, ¿qué leéis?”, les pide también ella. “Sí, sí, muchísimo”, responden ellos con el orgullo que supone. Y la escritora les contesta:”¿Entonces? ¿Cómo queréis que vuestro hijo lea si vosotros leéis?”.

Curiosamente durante estos días, leyendo La Buena Terrorista, de Doris Lessing, me encuentro con el siguiente fragmento que bien podría ilustrar esta situación:

Dejó a Philip y se fue a la sala, donde encontró a Pat […] Estaba leyendo. Una novela. De un ruso. Alice conocía el nombre del autor como conocía todos los nombres de autores, es decir, como objetos dispuestos sobre una estantería, redondos, duros y refulgentes, dotados de vida y luz propias. Como canicas, que por mucho que una las hiciera girar entre los dedos jamás cederían, no revelarían sus secretos, no se doblegarían.
Alice nunca leía nada, aparte de periódicos. De niña le tomaban el pelo: Alice tiene un bloqueo contra los libros. Aprendió a leer tarde, un hecho que no podía pasar inadvertido en esa casa de devoradores de libros. Sus padres, sobre todo su madre, lo había leído todo. Nunca paraban de leer. Los libros entraban y salían en avalancha de la casa. “Crían en las estanterías”, solían bromear alegremente sus padres y luego también su hermano. Pero Alice cultivaba su bloqueo. Ése era un mundo en el que podía escoger no entrar. Era posible negarse educadamente. Persistió, educada pero firmemente, en su actitud, poniendo secretamente a prueba su capacidad de inquietar a sus padres. “No le veo el sentido a tanta lectura”, decía; y continuó diciéndolo, incluso en la universidad, donde estudió política y economía, sobre todo porque los libros que tendría que leer no poseían la inaccesible cualidad burlona de esos otros. “Sólo me interesan los hechos”, solía decir en esa época en que no tuvo escapatoria: era preciso leer un mínimo de libros.
Pero más adelante descubrió que no podía decir eso. En las casas ocupadas y comunas había siempre todo tipo de libros. Alice solía preguntarse cómo era posible que un camarada con una visión adecuada, clara y correcta de la vida estuviera dispuesto a ponerla en peligro leyendo todas esas cosas equívocas y peligrosas a las que ella se asomaba breve, presurosamente, a veces, para luego retroceder como si se hubiera escaldado. Incluso había llegado a leer secretamente hasta el final una novela recomendada como un útil instrumento en la lucha, pero había tenido la misma sensación que de niña: si continuaba por ese camino, permitiendo que un libro le llevara a otro podría encontrarse perdida y sin mapas.
Pero sabía hacer el comentario apropiado. Ahora dijo, a propósito del libro que estaba leyendo Pat:

-Es un gran autor humanista.

-¿Nabokov, humanista?- preguntó Pat, y Alice advirtió un grave peligro de lo que más la horrorizaba en el mundo: una conversación sobre literatura.

- Bueno, yo así lo creo […] Muestra verdadero interés por las personas.
Alguien, algún camarada, en algún momento, en una de las casas ocupadas, había comentado en broma: “En la duda, clasifícalos como humanistas”

Puede que sea jueves... lluvioso

2007-10-18T04:01:00.000-07:00

Puede que alguien algún día os hable de este libro; puede que sea en un bar con buena música; puede que sea yo ahora, en este momento. Quizá ese alguien alguna vez, corra de librería en librería empeñado o empeñada en que conozcáis la estación de fiebre. También puede que quiera enseñárosla fuera del libro, pero en ese caso no hace falta correr, al contrario, una estación dura meses, aunque puede que no sólo tres.
En el poema original se habla de un viernes, pero puede que hoy sea jueves y lluvioso. Por ello...

He Decidido

He decidido inundar las calles
con tu nombre como consigna.
He de aprender de memoria
que hoy es jueves
y siempre será un jueves lluvioso
en el cabello sumiso de las sombrillas.

He decidido ser tu traje
llenando de fosforescencias verdes
todas las esquinas.
He creído en el sabor azul del aire,
que me flota entre los pulmones
como una catástrofe
de moléculas extrañas,
descargándome rasguños
de tu olor
entre la carne.

He dedidido correr
a alas abiertas por la avenida
con tu nombre fuera de los dientes,
con una camisa blanca y larga,
y única
y primera,
hasta dejar el eco de mis pies
rodando por el pavimento,

He decidido ser tu paloma loca
y mojada
incendiando la ciudad esta tarde.

Ana Istarú. La estación de fiebre y otros amaneceres

Más Alas

2007-09-23T09:27:00.000-07:00

Encuentro la siguiente noticia en la revista de una compañía de aviones, mientras soy capaz de desafiar al tiempo en pleno vuelo. El artículo se titula The camel library. La propuesta del Servicio Nacional de la Biblioteca de Kenia para hacer llegar libros a los pueblos nómadas, donde hasta ahora habían nacido, crecido y muerto hombres, mujeres y niños sin haber visto en su vida un solo libro. De ahí que se haya ideado el Servicio Móvil de la Biblioteca del Camello. El lema: la lectura es conocimiento.

Desde hace unos años, de lunes a jueves, un bibliotecario (Rashid Farah) y dos colaboradores, junto con tres camellos se acercan a estas tribus cargados de cuatro cajas que pueden llegar a contener 300 libros, lápices, cuadernos, etc.

La historia ya tiene publicada su propia novela The Camel Library Needs More Books (2007) de Masha Hamilton.

En Busca del Dios Virtual

2007-08-05T05:14:00.000-07:00

La revista Debats, publicación de la Institució Alfons el Magnànim, dedicó su número de primavera a Lo virtual, así se llama el monográfico, en ella nos encontramos con reflexiones sobre el término virtual, enfrentado a lo más puramente real, desde varias posturas estéticas y artísticas, el cine, la arquitectura, la filosofía y de manos de buenos críticos sobre la materia, sin duda recomendable la para tener una visión global sobre lo que lo virtual ha supuesto para la sociedad. Los autores escogidos para la publicación, han sido propuestos por Andoni Alonso e Iñaki Arzoz, padres a su vez de un ensayo sobre cibercultura llamado La nueva ciudad de dios.

Mediante estos dos autores, en su artículo de la revista titulado El triunfo de lo virtual, del fiasco de la realidad virtual a la filosofía virtualista, conozco de la existencia de según ellos el último y más secreto de los proyectos de lo virtual que tiene como protagonista a la ciencia. Nos hablan de una filosofía, calificada de tecno-hermética, que ha creado una especie de religión cientifista o digitalista, basada en que al final de los tiempos, el progreso tecnológico generará en el punto Omega de Teilhard de Chardin el dios del futuro, punto de partida de un paraíso virtual para todos los seres que han existido. Estas teorías están inspiradas por Frank J. Tipler, basadas en la tesis de que todo el universo es en realidad una inmensa máquina virtual, un sistema operativo que se está desplegando en el tiempo y que cuando culmine mostrará la existencia de Dios.

No sabemos ciertamente, pero cuentan nuestros autores, que hay importantes científicos, sectas como los extropianos, tecnólogos como Ray Kurzweill (teórico de máquinas espirituales), escritores de ciencia ficción como Stephen Baxter o gurús de Internet como Kevin Nelly que ya forman parte de una comunidad diversa de creyentes atrapados por el imaginario utópico de lo virtual y sus virtualidades futuras. El proyecto del dios futuro, es un síntoma de la deriva virtual de las ciencias.

Una de las críticas, numerosas a esta teoría como podréis imaginar, aunque no las suficientes desde el mundo científico como para demostrar la vertiente fantástica de estos proyectos, viene de un tal Martin Gadner, que piensa que lo que le ha pasado a Tipler ha sido un empacho de literatura de ciencia ficción. ¿Será este Tipler nuestro Quijote en Lo Virtual?