31/1/08

El Cuaderno Dorado (I): Escribir un diario

Prefacio (1971)

A través de los diarios, la gente ha polemizado, teorizado, dogmatizado, etiquetado y clasificado, a veces con palabras tan generales y representativas de la época, que resultan anónimas. Podéis ponerles nombres a la usanza de las viejas comedias morales: el señor Dogma y el señor Soy-libre-porque-no-pertenezco-a-ninguna-parte, la señorita Necesito-amor-y-felicidad y la señora Cuanto-haga-debo-hacerlo-bien, el señor ¿Dónde-hay-una-mujer-auténtica? y la señorita ¿Dónde-hay-un-hombre-real?, el señor Estoy-loco-porque-dicen-que-lo-estoy y la señorita La-vida-es-experimentarlo-todo, el señor Hago-la-revolución-luego-existo y el señor y la señora Si-resolvemos-perfectamente-este-pequeño-problema-entonces-seguramente-podremos-olvidar-
que-debemos-fijarnos-en-los-grandes. Pero todos ellos se han reflejado también los unos en los otros; tienen aspectos comunes, dan nacimiento a los pensamientos y a la conducta de unos y de otros… Son cada uno de ellos, forman totalidades.

El cuaderno azul

A la vez, me preocupa este asunto de tener que fijarme en todo para escribirlo después, especialmente por lo que respecta a la regla. Porque, en cuanto a mí, el hecho de tener la regla no es más que entrar en un determinado estado emocional, que se repite con regularidad y que no tiene ninguna importancia. Pero sé, al escribir la palabra “sangre”, que adquirirá un sentido inadecuado, incluso para mí, cuando relea lo que he escrito. Y, por lo tanto, empiezo a tener dudas sobre el valor de anotar un día entero, antes de haber empezado a anotarlo. En realidad, estoy tocando un punto importante del estilo literario, una cuestión de tacto. Por ejemplo, cuando James Joyce describe a su personaje durante el acto de defecar, leerlo fue un choque, algo chocante de verdad. A pesar de que su intención era desnudar las palabras, para que no chocara. Y hace poco he leído en un comentario que un hombre decía que le repugnaba la descripción de una mujer defecando. Me molestó. La razón, naturalmente, era que el hombre no quería que le destruyeran su idea romántica de la mujer, que se la hicieran menos romántica.

[Mis notas sobre Doris Lessing: Ordenar el desencís, Motle, El comentario apropiado]

29/1/08

Esto, ¿qué éj lo que éj?

Leo y veo en el blog Àmbit lingüístic este vídeo presentado como Gutemberg vs Internet en un curso de TIC para el profesorado, supongo que para empezar de forma amena a perder el miedo a las nuevas tecnologías, a las que en ocasiones son tan reticentes algunos profesionales de este gremio.




25/1/08

POELIBROS: Organización poética por título del libro

Con título



Sin título


Amor, mi señor,
arráncame la vida.
Sóc vertical, el amante
en pie de guerra.
Una dona difícil, la dona justa.
Una mujer habitada
cerca del corazón salvaje.
Una historia que no acaba...
Vaig creure que el meu pare era Déu.
El temps dels errors

Otros diseños los tenéis en Nina Katchadourian, encontrada por el Llibròfag y adaptada por el Llibreter.

21/1/08

Una semana después... todavía



Gracias Milu.

20/1/08

De aquellos polvos, estos lodos




Las comunidades bilingües, o mejor dicho, con dos lenguas oficiales, vivimos en España subyugadas a la consideración de que debemos conocer bien la lengua mayoritaria, en todas el castellano, y luego si aprendes la que originariamente ha supervivido desde antes que este último se impusiera, pues eso que tienes, aunque si decides lo contrario este hecho no te va a impedir desenvolverte plenamente en sociedad, ya que la lengua mayoritaria sí se puede imponer pero no la lengua originaria, es un derecho pero no una obligación según la mayoría de los estatutos de autonomía de estas comunidades. Así es como ha sido desde siempre y así es ahora, sólo que claro, ahora estas lenguas más minorizadas que minoritarias (el catalán ocupa en el mundo el 88 en número de hablantes, por delante del búlgaro, por ejemplo) tienen sus días contados como auguran ya múltiples estudios.

Numerosos ejemplos de minorización de la lengua autóctona los tenemos en ilustres investigadores y críticos literarios de consideración académica más que probada pero, bajo mi punto de vista, con una sensibilidad lingüística nula hacia la lengua, o más bien, hacia la lengua de los otros, que desmerece bastante su labor.

Los que redacten el Diccionario tendrán que saber que no se trata de falsificar una lengua recurriendo en caso de necesidad al portugués o fraguando derivados seudo populares del latín (como el caiderádego del que se burlaba Unamuno). Los que formen ese Diccionario tendrán que saber que el gallego es hoy una lengua por un lado rural y por otro poética, y nada más; que para escribir ciencia o filosofía los gallegos tendrán que escribir en castellano (que lo hacen espléndidamente).

Dámaso Alonso (1950)

14/1/08

Se me adelgaza el futuro

Habíamos leído algo, no mucho en la facultad, sabía que existía, claro, pero el primer encuentro real fue en mi correo. Un día lo abrí y me encontré con:

ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,

haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

Ángel González

Hoy recuerdo cada palabra que lo precedía.

Ayer leí en uno de los artículos que le dedicaban en El País a este panadero de palabras, una frase que se me quedó grabada, aunque no su autor: la poesía de Ángel González sirve para quitar telarañas en los ojos. El efecto de este poema en mí fue el de hacer trenzas con una enorme telaraña que me cubría no sólo los ojos sino todo el cuerpo, echarla a los leones para que se liaran en ella y yo quedarme libre para ser y para creer en ti.

Elena Aupí fue la niña que me invitó a comer Palabra sobre palabra, con apenas catorce años en aquel colegio con nombre de flor, como diría la vecina que habitó conmigo ese carnaval. Su padre leía poemas de Ángel a sus hijas y Elena estaba tocada de la mirada intensa y el calor humano que necesitaba para componer como si ella se llamara Ángel González esta dedicatoria:

Palabra

sobre

palabra

construimos

afecto

A veces tú dices que

“construimos” demasiado

Con afecto.

La poesía son momentos y personas, es alimento y es música…en aquel momento Ángel González, ya no tenía más que motivos para devorarte con afecto y sin afectación, a menudo he vuelto a ti, cuando necesitaba reconciliarme un poco con el mundo. Hoy también puedo decir como tú lo hiciste cuando veías marchar a tus amigos, se me adelgaza el futuro.

8/1/08

2007: Cerrado por inventario

Siempre me gustó esta palabra inventario, prima hermana de invención, que vive al lado de la creación que contiene, y volvemos de nuevo, el siguiente inventario.

Estambul regalo hermano de recuerdos próximos, Pepita Jiménez con la clase atenta, Nunca seré tu héroe con adolescentes recién iniciados y caras granuladas, El capitán Alatriste, "habla raro" me decían; Antología de la poesía española del siglo XX y el recital; El joc.com, madre mía Gemma! Te has lucido; Historia de la literatura portátil para huir de los petardos; El diario azul de Carlota, la otra Gemma. Fantástico Un home de paraula; singular y sentido Quina lenta agonia de les ametlers perduts, para acabar en la Feria del Libro o en Ninguna parte.

El calor y la tristeza vienen con Rosas negras al Kosovo y los Ángeles en tiempos de lluvia; luego es necesario leer Limpieza de Sangre para aprobar la asignatura, al que le sigue Un largo silencio y El diario de Anna Frank. Leo Amsterdam tras el viaje a Ámsterdam y me decepciona pensar en La possibilitat d’una illa. Amor, mi señor me sorprende y pienso en El niño del pijama a rayas, aunque pronto me quedo con Soledades de Ana y me pregunto por qué les habrá gustado tanto. Tanto o más que El futbol a sol y a sombra, pero aquí se entiende, es el poder de Galeano.

Me adentro en El carreró dels miracles, para pasar a ser La dona justa y quedarme tumbada en el sillón con un Solo de amor, que me lleva sin remedio a Anatomia de la por. Y es que da miedo el amor y da miedo el miedo.

El calor de Italia me lo da Pavese y sus Poesías completas, pero el otoño llega con Suite francesa; aunque la solución para solucionar el color, el olor, el viento y la magia, sobre todo esta última, es gracias a El cinqué en joc.

He de comenzar de nuevo el estudio y busco algo motivador, que me abra un apetito dormido que consigo despertar con los Retratos Literarios de Laura Freixas. P. me pone delante un libro, "l’has de llegir, t’agradarà" y le hago caso, sé que sus posibilidades de error son pocas en este sentido, así leo Excelsius o el temps escrit... más más quiero más, le pido y le robo L’home manuscrit, pero otras cartas no esperan y esta es la Carta d’una desconeguda que me deja con La pell freda, porque según Magris Vosté ja ho entendrà, y para entenderlo mejor, o al menos eso pensaba, me acerqué a conocer a La buena terrorista.

¿Por qué leer los clásicos? me han preguntado tantas veces, porque lo clásico nos persigue hoy y para muestra un botón, El llibre dels plaers inmensos… Otra vez la obligación, ahora qué, ahora De postguerra, pero después de venir de París no puedo pasar sin pensar que París no se acaba nunca, mas sí mi viaje y hay que trabajar. Proses de Eiximenis me traslada a un tiempo desconocido donde me saluda un caballero que se presenta como Jo sóc aquest que em dic Ausiàs March. Mientras, triste sin los tres tigres se queda temblando Tristram Shandy, desde el nacimiento su destino es el azar y este dicta que mejor para el próximo año, es la cuenta pendiente.

El regalo hermano con que inicié este recordatorio vuelve para hacerme pasar de año con El cuaderno dorado entre las manos, mejor dicho Entre las alas...


NOTA
: Idea atrapada de Cristina, donde deja constancia increíble (101 libros leídos) de sus compañeros de soledad y placer en el 2007.

7/1/08

... Y la cruz

La cruz la tenemos más cerca de lo que creemos y muchos la padecemos directamente. Concretamente en esta Comunitat de vecinos en la que tengo la suerte de morar, una Comunitat Fórmula 1 Americans Cap de estilo ritense que todo lo arrasa (pels valencians lo que fasa falta)… Pero no, todo no, las bibliotecas, como no fasen falta, han salido muy mal paradas. Alguna vez hablé de ello, primero para mostrar mi sorpresa ante la evidencia de que la Biblioteca Municipal de Valencia cerrara los sábados por la mañana y un año más tarde para dejar constancia de cómo acabó todo.

El año pasado se cerró con las siguiente noticias: Cultura pierde dos millones para comprar libros al no poner su parte y La Comunitat Valenciana es la única que incumple el convenio estatal de bibliotecas. El resultado es, que se van a dejar de invertir en cultura la despreciable cantidad, por lo visto para nuestros gobernantes, de cuatro millones de euros de inversión en bibliotecas.

Lo peor es que parece que no es motivo sufieciente para salir a la calle y pedir respuestas, ni la Associació d’Editors del País Valencià, ni los escritores, ni la Associació de Bibliotecaris, ni la ciudadanía...

¿Por qué no se informa a los usuarios de tal despropósito? ¿Por què no se hace algo? Igual es que estoy desinformada, esa es la cruz en la Comunitat.

5/1/08

La cara ...

Estos días recupero una noticia aparecida en la recién nacida revista Eines. Papers per al canvi social. Trata de la desaparición de las 525 bibliotecas que había en Chechenia y del esfuerzo de recuperación que una mujer, Sacita Israilova –hoy directora de la Biblioteca Central de Grozni- y sus colaboradores.

En el XIV Encuentro de Mujeres de Negro, celebrada el agosto pasado en Valencia, se la pudo escuchar contar su experiencia:


Durante las dos guerras fueron quemados o deteriorados 2.600.000 libros y dos bibliotecarias murieron.

Permanecí 56 días en un sótano con mi madre y catorce vecinos para después ir a trabajar a la biblioteca.

Había poca gente en la ciudad y mi trabajo fue el único sentido de mi vida: iba por las casas arrasadas, incendiadas y abandonadas y recogía los libros. Así recogí los primeros 3.000 ejemplares.

Hoy en día tenemos más o menos restauradas las bibliotecas, todo lo hemos hecho con nuestras propias manos y cada día tenemos más de 200 lectores.

La poca gente que quedó en la ciudad al acabar las bombas fue a la biblioteca, ya que para ellos era un símbolo de la paz. De hecho, la única palabra que escribí en la mutilada puerta fue BIBLIOTECA porque unía a la gente y significaba mucho; simbolizó el establecimiento de la paz en la ciudad.